El 8 de diciembre de 1937, nací en una granja a lo largo de Sand Creek, cerca de Quailtown, Indiana. Yo era el más joven de cuatro hermanos. Todavía tengo algunos recuerdos de vivir allí. Un arroyo corría a lo largo de la línea de la propiedad, y recuerdo pasar algún tiempo allí. Empecé la escuela cuando tenía cinco años. Mi hermano mayor, Joed, tuvo que ayudarme a atar mis zapatos. Un día, recuerdo que dijo: "¡Te voy a enseñar a cómo atarse los zapatos!" Caminó por este camino de grava hacia una alcantarilla. Nos metimos debajo, practiqué y practiqué atarme los zapatos hasta que pude atarme los zapatos. La Segunda Guerra Mundial comenzó mientras vivíamos allí. Recuerdo el avión volando en formación y los apagones, donde todas las luces estaban apagadas y se podía oír aviones volando por encima. Mi padre estaba preocupado de que la junta de reclutamiento lo llamara. Éramos arrendatarios. Decidió mudarse a la ciudad (Shelbyville, Indiana). Trabajó para DePrez, una compañía que conducía un camión de carbón en el invierno para encender las estufas de calefacción. En los meses de verano, condujo un camión de hielo para congeladores residenciales. Mis hermanos tenían once y nueve años. Mi hermana tenía siete años, y yo tenía seis. Mis hermanos cabalgaban, de vez en cuando, junto con mi padre en su ruta. En ocasiones, estarían en los estribos laterales. Monté dentro del camión. Ralph de un día, mi hermano de nueve años, se cayó del estribo. Mi padre lo atropelló y murió. La vista estaba en nuestra casa. Recuerdo, pensé que su cofre estaba aplastado, y no quería verlo. ¡Todos estábamos muy cerca! Mi padre recibió información de que estaba exento del borrador. Anteriormente había sido pateado por un caballo y llevaba un braguero alrededor de su cintura. En ese momento, tenía cuatro hijos, por lo que fue rechazado del draft. Después de esto y de la pérdida de mi hermano, volvimos al país, justo al sur de la ciudad de Fairland, Indiana. Eventualmente nos mudamos a Fairland, y de allí nos graduamos. El resto de mi historia está incluida en mi libro. ¡Espero que lo hayan disfrutado! He usado el género masculino a lo largo de este texto. Pero la persona en cualquier extremo del enlace de comunicaciones de micrófono a micrófono puede ser femenina. No hay distinción de género en la aviación.